1917年12月25日. 大雪. 圣诞节. 巴黎.夏尔区蒙马特高地圣路易道21﹟

        安妮生了个姑娘，还没取名。安妮希望我做孩子的教母，我答应了。已经三个星期没有收到乔治的信了，安妮很担心。我也替她担心，该死的战争，我不想我的教子一生下来就没有父亲。天国的主啊，宽恕有罪的世人吧！
        推开窗子，此刻是黄昏，巴黎正在下雪。从我的公寓望去，可以看见德方斯区圣弗朗西斯教堂的碧绿穹顶。霈林，还记得在圣弗朗西斯教堂的那个晚上吗。你在大钟楼的天台上唱贝尼尼的《钟楼怪客》。天呐！你知道吗，我都快被你陶醉了。从来没有过这么柔情，这么英俊的“卡西莫多”。可是我不会唱意大利歌剧，而且，因为我的不确定而心怯。我不知道我是不是你的“帕”，我连一句都哼不出来，来回应你的舒婉。现在，我好后悔，后悔当时的我是那么的笨拙，只是因为强烈的感动而奔向你的怀抱被你紧拥。可是终究，我还是没能把你留住。
        现在，安妮就睡在我的身旁，可是我还是感到孤独。我突然想生个孩子，特别的想，可是，你愿意做孩子的父亲吗，我不知道。
        外面的雪越下越大了，我的手冻的冰凉，脚已经麻木。你那儿下雪了吗？你要多加衣服，我快撑不住了。那就这样吧，晚安，圣诞快乐！

                                                                                             想你的：文澜   

1918年3月17日. 晴. 纽约.布鲁克林区第十六大街长岛公寓137﹟

        有霈林的消息吗？听说他去了伦敦。公使馆的赵先生来找我打听他的下落。自从巴黎一别，我们快两年不见了吧！家里来信，希望我能回国。我亦已动心。只身零落海外数载，不能于父母膝下承欢，是我的不孝了。我打算今年秋后等书业既成，就盍旅归国。
        文谰，我想提件事。其实这件事我在巴黎时就常想对你说。只是因为霈林在，不方便。现在，我已决定回国，所以，无论如何，我已是箭在弦上，不能再回避自己。
        我是想说，你能不能来一趟纽约，来参加我的毕业典礼。旅途用费你不用担心，我已随信寄上。至于在纽约的住处，你也不用担心，公使馆已为你预定下房间，你可随住数月都不成问题。
        另外，你亦将结业。是否考虑一下，能不能和我一起回国。他乡虽好，终非故地。我想，我们可以去上海。我知道北平你是不愿意去的，不过在国内，各处总还是方便行径。总比这样离乡万里的好。如果我们去上海，我就可以方便的陪你去奉天，去爱珲，或者是科尔沁。这样，我想你父母也会欢喜的。
       如果你有霈林的下落，恳请及时告知我。另外，如果他在，你也可就回国一事咨问他的意思。我的意愿是我们能同齐回国，就像六年前我们一齐跨洋负籍一样。
       好了，话多了，还望你不要唠烦，就此搁笔，谨书。

                                                                                          切望抵埠：羽鸿